Anch'io credo proprio che non succeda. I mici si ricordano di noi tanto quanto noi ci ricordiamo di loro, o di altri che ci sono cari, e hanno una memoria a lungo termine che funziona bene tanto quanto la nostra!
Carlotta, 20 anni lo scorso 1° maggio, era un anno che non andava nella nostra casa in montagna; come sempre, una volta arrivata, è stata liberata su quello spiazzo davanti alle case che noi chiamiamo pomposamente "piazzale" (sarà una 20ina di mq
).
Ebbene lei, come al solito è scesa lungo il vialetto, ha girato l'angolo e si è seduta sulla soglia aspettando pazientemente che le fosse aperta la porta. Una volta dentro ha attraversato ingresso e soggiorno ed è andata a piazzarsi davanti al suo posto-pappa in cucina.
Come sempre, ha protestato (lei che non miagola mai!) perchè le ciotole erano vuote; riempite, ha mangiato qualche croccantino, ha bevuto (come sempre) e come al solito poi è andata ad ammiciolarsi sulla sua poltrona preferita.
Ripeto: era un anno che non metteva piede lì; ed ha vent'anni.