Carcinoma mammario

[Iska]

Ho avuto una sola esperienza di gatta con carcinoma mammario.
Erano gli anni '90.
La mia gatta 15enne da una decina di giorni presentava un pallino vagamente ovaleggiante e duro sulla pancia, ma nessuna lesione.
In passato era già successo che avesse dei piccoli noduli che regredivano spontaneamente.
Quella volta però non ero tranquilla e infatti il vet tastandola diagnosticò il carcinoma.
Mi disse che nella gatta questo tipo di tumore è molto raramente guaribile.
Consigliò di non fare nulla, ma di tener d'occhio eventuali ulcerazioni e in tal caso avrebbe asportato la massa.
A posteriori mi sono chiesta perché non abbia operato subito, ma a quel tempo ero molto ignorante e mi fidai del vet.
Le ulcerazioni si presentarono dopo 6 mesi; la micia venne operata, per poco non ci rimase, sotto l'anestesia.
Tuttavia, nonostante l'età avanzata si riprese benissimo dai postumi dell'intervento, che era stato decisamente invasivo.
È vissuta ancora per un anno esatto, facendo la sua solita vita tra casa e giardino, mangiando come sempre di buon appetito; a vedere il bel pelo e quanto fosse attiva, nessuno avrebbe detto che fosse malata.
Poi una sera improvvisamente ebbe un accesso di tosse e forte difficoltà respiratoria; le feci un'iniezione di un glicocorticoide e dopo 10 minuti sembrava non fosse successo nulla, ma avevo capito che le metastasi avevano oramai condannato i polmoni.
Il giorno seguente si comportò normalmente come sempre, su e giù dalle scale tra casa e giardino, senza difficoltà di respiro, ma nel primo pomeriggio, appena rientrata lanciò un grido e si accasciò a terra istantaneamente in coma, con gli arti in iperestensione e dopo nemmeno 10 minuti andò sul Ponte.
Non saprò mai come sarebbe andata a finire se il veterinario avesse operato subito, senza perdere 6 mesi preziosi.